制图：李洁
最近一段时间，档期日历上满满的文艺气质：前有《绿皮书》，后有《波西米亚狂想曲》，还有《地久天长》《过春天》《阳台上》《风中有朵雨做的云》《撞死了一只羊》《如影随心》等一长串中国电影排队上映，更有一些本土文艺片还大胆选择了商业片的发行模式。“文艺片集体过春天”成了一语双关的业内时髦话。
这设定成立吗？在《地久天长》上映前，中国电影资料馆馆长、中国电影艺术研究中心主任孙向辉斩钉截铁：“能”，在她看来，文艺片的追求不只是票房。北京师范大学艺术与传媒学院教授周星则有所保留：“所谓‘文艺片集体过春天’仅是一种说法。严格来讲，是具有文艺气质和文艺性状的作品比往年更多，这更像是一种‘过春天’的趋势、启示或前奏。”
看看《地久天长》上映三天后取得的近3000万元票房，答案或已明晰——业内的狂欢要感染圈层外的普通观众，仍需时间加成。属于文艺片的春天，风信已来，春光未满。
业内高光要凿透圈层抵达更广大观众，四年太短
眼下，王小帅想必百感交集。四年前因为《闯入者》，他感受过春天的寒意。现在的光景大不同，至少，他不是一个人在努力。
自打2月中旬在柏林捧回最佳男女演员两座银熊奖，他的《地久天长》就迅速被国内观众知晓并期待。此前由一部影片包揽“双熊”只发生过两回，《一次别离》和《四十五周年》。王景春和咏梅能成第三对，这成绩是国产电影值得骄傲的一刻，更被视作国内上映时突破圈层的关键一招。借用上海电影家协会副主席郑大圣的话，“宣传海报上有亮点，而且它是部完全配得上集体表演奖的电影”。更重要的，如王小帅反复强调“它不是电影，这就是生活”，《地久天长》易懂、对观众友好。
奖项加持、公映时间、业内反馈、点映口碑，加之博纳的强大发行支撑，种种因素使然，王小帅在公映前说了句心里话：“3月是影迷的狂欢节。”事情最初的走向与业界期盼的一样，这部承载了中国30多年缓缓流淌岁月的影片，不仅出现在朋友圈、地铁站，就连打开互联网电视时还占据了一部分开屏画面。如是“待遇”，本土文艺片罕有。相比 《闯入者》只有三天排片率过1%，许多中国电影人相信，《地久天长》能在市场里地久天长。
3月22日上映首日，有些改变发生了。王小帅作品排片率6.5%，对比四年前好了许多；当天取得的1000万元票房，也已经达到了《闯入者》的全部。可市场格局没变，蛋糕的大部分仍属于《比悲伤更悲伤的故事》《老师·好》等商业类型片。博纳总裁于冬发声，认为佳作值得更好被对待；不少电影人也在社交平台呼吁，希望大家都去看看我们一起走过的30多年。但市场有其选择：业内高光要凿透圈层照耀到大多数人，四年太短。
档期日历上的文艺气质，源自时间、创作、观众等多方晕染
虽说《地久天长》还在等待奇迹，但档期日历上的文艺气质是确凿无疑的，电影“求排片”的姿态也不再那么悲凉。更准确些说，文艺片“由冬入春”的步伐与中国电影市场开始加速发展、档期细化、受众分层的轨迹几近重合。
复盘四五年来的“文艺片日历”，制片人方励为《百鸟朝凤》惊天一跪，忻钰坤处女作《心迷宫》带动背后的FIRST青年影展浮出水面，万玛才旦等作者借上海国际电影节步步“破壁”，全国艺术电影放映联盟专线从成立到扩张至全国1815家影院，“大象点映”互联网电影社交平台崛起等，都是值得一提的大事记。单是顺着这些线索就不难看出，文艺片的生态环境逐渐向好。
周星认为，一切离不开创作与受众两个层面的相辅相成、同向前行，而双方的成长又源自时间沉淀、政策鼓励、平台助推等多重力量。近年文艺片呈上扬趋势的同时，《二十二》《冈仁波齐》等纪录片实现数次突围，另有诸如《无名之辈》这样个性舒张而表现出文艺气质的作品被大众看见。
当国产片的创作格局日渐多样，受众的品位日益提升，市场的需求逐步扩容，文艺片的放映空间也随之拓展边界。加之上海和北京两大国际电影节的影展持续多年、全国艺联引进发行全球佳片，各种举措接力浇灌着大众审美的种子，待春光正好、破土而出。
文艺片尚在“一片一命”的阶段，长线放映仍是目前最优选
虽说以票房论英雄对电影尤其是文艺片太为偏颇，可文艺片能走向更多观众，始终是业界的美丽愿望。
对此，专家们都表示，目前来看，文艺片的市场反响没有必然规律。2014年《白日焰火》挟柏林得奖之势突破了亿元票房，半年后同样带着电影节奖项的《推拿》只拿到了1351万元；一样是毕赣作品，《路边野餐》和《地球最后的夜晚》遭遇的市场反馈天差地别；纪录片《冈仁波齐》的过亿元收入简直让作者泪流满面，而同样出自张杨之手，剧情片《皮绳上的魂》却惨淡得只有300万元。
郑大圣用“一片一命”来形容本土文艺片的市场命运。在他看来，文艺片走商业院线，是好趋向，但不必抱以过高期待。“我们只能‘事后诸葛亮’地分析文艺片在票房上的成或不成，却很难提前作出判断。”现在看《白日焰火》，柏林的奖项、桂纶镁等拥有号召力的演员、犯罪悬疑类型元素，都是观众为它买单的出发点。回首《无名之辈》接近8亿元的高票房，就必须考虑它所在的2018年中国电影大环境，那是观众对现实主义的需求、对流量的反感、对演技的关注同时达到前所未有的高度后，市场给出的反馈。
中国文联电影艺术中心主任饶曙光说：“电影从诞生之日起就是科技化、工业化、大众化的艺术，而大众化的观众从来都偏爱‘热闹’胜过‘冷峻’、‘故事性’胜于‘作者性’。过去、现在、未来始终如此，这就是电影的本质。我们能做的，就是尽快找到全面支持文艺片可持续发展的路径。”
“春天”将至未至，长线放映仍是文艺片相对稳妥的发行模式。如至今未公映的《村戏》，它从2017年初亮相起，一律走众筹点映、影展放映、艺术院线长期驻场等路线。就在上周，该片还在中国电影资料馆与影迷见面。乐观点想，挣脱了商业档期，每一天都可以是文艺片的发行期。
相关链接
三四月里银幕上的文艺风
■《地久天长》
王小帅作品，30年的中国普通人生活在三小时内缓缓流淌。片中，刘耀军与沈英明两家人本是挚友，但一次意外夺走刘家儿子的生命后，两家人命运彻底改变。刘家夫妇背井离乡，在南方的小渔村里放逐自我。沈家则守着某些秘密度过了岁月。多年后再次相聚，人性中的善良让一切得到救赎。
王景春、咏梅凭借刘家夫妇的角色双双获得柏林电影节最佳男女演员奖。影评人认为“这是一次演员的集体胜利”。
■《过春天》
导演白雪的处女作，聚焦特定历史时期往返于港深的跨境学生。主人公佩佩是个16岁女生，她的城市既是香港也是深圳，一边有身份，一边有生活。为了和闺蜜的约定，为了自己的存在感，为了懵懂的好感，她开启一段颇有“冒险”感的青春之旅。该片曾入围柏林电影节新生代单元。目前豆瓣评分8.0，在国产青春片里属上乘。
■《风中有朵雨做的云》
片名与孟庭苇的歌曲没什么关联，倒是王杰的《一场游戏一场梦》更具存在感。电影从沿海小城讲起，年轻的警察杨家栋接手一起坠楼案。随着调查铺开，杨家栋的命运、死者女儿的命运在不经意间发生纠缠，不同地域的社会生态也如风雨云般搅合在了一起……
文艺气质中的类型元素、大群戏的场面调度、手持镜头下的晃动与特写、打破时空界限的故事讲述、潮湿又暧昧的气氛营造等，都是影评人将之列为“年度优选”的理由。
■《绿皮书》
第91届奥斯卡最佳影片，依据真人真事改编。上世纪60年代初、美国种族歧视的严峻时期，杰出的黑人音乐家唐雇用行为粗鄙的白人托尼当专职司机。他们揣着一本绿色书皮的“黑人南方旅行指南”，从纽约出发，一路深入到黑人仍受迫害的南方巡回演出。
影片既没有高科技，也并非大制作，剧情与人物关系亦是那样简单，但贯穿其中的对社会的洞察、对人性的穿透、对时代的反思为它赢得观众。
影片获得奥斯卡最佳影片在中国的最高票房。■本报首席记者 王彦