据说明：新京报盘点《青春有你》《以团之名》等养成节目中资料略翔实的220位选手。其中，2019年养成节目选手在年龄上比往年有所加大，3位选手的年龄超过30岁，26%的选手年龄在25岁以上，64.5%的选手在20-24岁，20岁以下的选手只有7%。其次，近25%的选手参加过其他综艺选秀节目，最多的曾参与过6档节目录制。其中《星动亚洲》《快乐男声》《中国好男儿》的选手最易成为“回锅肉”。与此同时，220位选手中，有74位选手已经出道，并推出过团体或个人单曲、影视作品。最短只出道半年，最长曾出道12年。通过这些选手的资料还可以看出，20-26岁、广东省、天蝎座男生最爱参加此类节目。
220位有资料选手籍贯
220位有资料选手星座
新京报制图/陈冬
2018年，因《偶像练习生》《创造101》的火爆，被称为“偶像团体元年”。以至于今年类似的节目再次扎堆出现。日前，至上励合成员张远、马雪阳即将参加腾讯视频养成综艺《创造营2019》的消息轰炸了粉丝圈。作为国内长寿的男子组合之一，出道12年且已三十而立的至上励合，要在节目中与年仅20岁的年轻人同台竞争，引发观众期待的同时，也让外界质疑，训练生养成综艺似乎开始有炒冷饭趋势。无独有偶，新京报通过盘点《青春有你》《以团之名》已公布的训练生，以及网传《创造营2019》名单中总计220名选手的履历发现，其中近三成是近年国内所有知名选秀综艺的人气选手；而年龄超过25岁的占到26%。
“训练生”年龄增大，成熟艺人大批“回锅”，似乎印证着市场中实力强劲的新生代训练生已凤毛麟角。事实是否如此？为何养成综艺元年之后，训练生市场反而青黄不接？训练生经纪是否仍是一片蓝海？新京报记者采访偶像团体运营人、综艺评论人等业内人士，揭秘训练生经纪2.0时代背后的繁荣与泡沫。
现象
三档综艺扎堆训练生大扩招
2018年1月，养成综艺《偶像练习生》在爱奇艺横空出世，九人男团NINE PERCENT出道后全国巡回粉丝见面会黄牛票被炒到几千元。腾讯视频趁热打铁推出的《创造101》则差异化地打开了女团市场。不到一年的时间，代言、团综、专辑、商演，巨大的人气云团，将11位火箭少女捧为国内最具商业价值的偶像。
小萌所在的影视公司一直从事电影投资、发行工作，但在2018年7月，却突然成立了艺人经纪部门，大量招募训练生，年龄在16-24岁，无经纪约即可，“公司看到《偶练》《101》捧人速度这么快，也希望尽快培养一拨练习生，赶上来年的节目。不管能不能红，至少露个脸。”
小萌的公司只是市场一隅。有消息称，今年仅《青春有你》一档节目，在海选阶段就收到了一万名训练生，217家公司的简历，比去年的87家涨了近1.5倍。“不止我们家，好多没有过运营训练生经验的影视公司、音乐公司也开始大量招新了。现在想分蛋糕的人太多。”小萌笑称。
而今年除爱奇艺以外，优酷、腾讯视频也纷纷加入男团养成竞争。三档同类型综艺，空缺近300位男性训练生的“爆红”机会，这让不少实力强劲的经纪公司也感到“供不应求”。阿龙所在的经纪公司专业培养训练生，原本只有十几名艺人，整体实力不俗，但《偶练》时已输出了大部分，并小有名气；为了今年还能赶上红利，不得不扩招后备军，“之前的策略是精品化培养，但如今节目推得太快、太多，我们不仅要考虑今年的输出，还要考虑明年能不能报名，所以计划招募数量比之前增加了不少。”相较一些实力强劲的经纪公司有资本千里挑一，阿龙所在的中游小公司，只能选择基础一般或零基础的年轻人，公司甚至尝试去艺考学校门口上门“捕捉”，“虽然想当训练生的人比去年多了一倍有余，但现在招募的公司也多，我们竞争力比较小。以前有大把时间培养，一张白纸也无所谓，但现在更想直接招到有潜质的，上来就能歌善舞的。”
练习时长从两年变一个月
从《偶像练习生》到《青春有你》，平台孵化一档节目只需要一年的时间，然而这对训练生来说，无疑是拔苗助长。一些刚抢滩的影视公司，还未来得及建立成熟的训练生培训体系，大量招新后，便要无缝衔接输出到节目中。小萌透露，他们公司的训练生仅进行了两个月的系统培训；节目录制前，又紧急送到韩国闭关一个月。而娜娜今年也是带着演员新人参加节目。她透露，平时因为通告加身，艺人只有空闲时来公司参加台词和表演课。而为了录制，公司特意推掉了艺人通告，突击进行歌舞训练，但时间也很紧，“我们能感到艺人力不从心，不仅是我们，一些其他选手也是，前半年还是网红呢，如今就摇身一变为训练生了。”
据悉，《偶像练习生》位列中游之上的练习生，平均训练时间在1年到3年；《创造101》的“C位”孟美岐则有3年训练生涯及2年出道经验。而《青春有你》第一期中，罕见的无“A班”，证明了训练生水准的整体下降。制作人张艺兴面对大量训练周期是1个月甚至10余天的训练生，也不由感叹市场浮躁。
没有经过完备的专业培训，不少训练生缺乏基本的偶像意识。《以团之名》上线不久，其中一名训练生便被曝与女友去泰国玩；另一位训练生自曝整容失败，向医院公开维权。一位偶像运营人透露，按照训练生的培训规律，通常一名十几岁的新人，至少需要一年的脱产培训，才能够在唱跳、表演各方面达到合格水准；与此同时，他们还需要训练待人接物、公众形象塑造，以及综艺感的提升，“无论公司投入多少钱，没有三四年的时间，根本不可能培养出一名成熟的训练生。现在很多节目里没经验的训练生，大多都是拔苗助长起来的。”
原因
韭菜少，锄头多
“《偶练》和《101》去年把中国这几年刚刚培养出来的训练生，几乎全选走了。‘掐尖儿’之后，就会产生断代。”资深女团运营人海尔凯特如此分析。日本从上世纪70年代开始发展偶像文化，韩国从上世纪90年代奋起直追，积累了过剩的偶像产能。而韩国《produce 101》等节目的根本作用，便是为韩国练习生“去产能”，例如《Produce101》第一季时，韩国三大经纪公司只派了一人参加，其余全部是中小型经纪公司的练习生，“这类节目正是为大量这样的练习生开辟新赛道。”相较之下，中国的偶像文化却仍属“原始部落”时期：训练生培养体系尚未成熟，人数也在近两年才逐步积累；但大量资本却率先进入，让行业好不容易培养出的第一批“合格”艺人全部被一次性收割。
同类型跟风
不仅经纪公司急切看重短期红利，视频平台代表的资本方，同样成为推动训练生市场的操盘手。如果说2018年《偶像练习生》和《创造101》属于“天下两分，各自收割”的状态，2019年，优爱腾三大平台不约而同聚焦男团经济，无疑直面在节目制作、团队经营上的市场份额竞争，极大地考验了男性训练生市场。
一位参与养成节目制作的工作人员透露，虽然《偶像练习生》打开了市场对于男团的关注，但固定粉丝群体并没有因此扩容三倍，训练生数量也远远不足以支撑“三足鼎立”，“按如今中国偶像市场的大小，一年培养一个男团，一个女团，粉丝的关注度恰好可以聚焦，训练生或许还可以供应得上，但中国综艺向来喜好跟风，同样大的市场，一年输出几百名男性新人，三个大型男团，不仅高看了训练生市场的大小，同样面临自身市场和粉丝份额的大量缩减，能入选节目练习生的平均质量必然下降。”海尔凯特也认为，今年之所以至上励合等资深偶像以及《快乐男声》《中国好男儿》的“回锅肉”大量被收割，也是节目的无奈之举，“能够理解，因为节目组也确实找不到有实力的人了。”
趋势
偶像产业需良性运作 经纪公司可开辟新赛道
一位参与某档养成综艺制作的工作人员透露，公司内部也曾感到苦恼，“这个市场太速成了，训练生、经纪公司、视频平台通过《偶练》看到甜头，都想红，结果都跟风做起训练生，反而透支了这个市场。”他坦言，先吃螃蟹的人必然得到先发优势，竞争对手的跟风策略也是市场现状，然而大家只考虑到竞争、走红，没有人在乎偶像行业能否稳步发展。
而部分经纪公司、运营人也在随波逐“利”中意识到市场节奏的混乱。海尔凯特表示，去年很多运营同行都反映，一些训练生从综艺回来，人气和能力没增长多少，反而坏毛病学了好多，“他们并没有经过长期训练，为人处世也并未成熟到可以面对粉丝和名利场，这种时候就直面综艺中的野蛮生长了，其实不利于他们在圈内的长期发展。”
即便内容方、经纪公司都感到了市场浮躁的气息，但在资本逐利下，也已没有人能够慢下脚步。正如海尔凯特所说，让视频平台暂停制作养成综艺，给训练生成长的时间，在互联网时代几乎是不可能的。究竟如何才能让市场进入良好的运行轨道？综艺评论人W认为，变更养成模式，减少对练习生的需求，或是可操作的方式。“养成综艺不一定非要做成《produce101》这样百里挑一，也可以创新其他的模式，尽量不快速消耗中国训练生的资源。但这对于平台的创新力还有决断力是很大的考验。”
海尔凯特则认为，经纪公司可以自己开辟其他的赛道，与平台合作，为训练生开发其他微综艺。“其实我们就是把步骤换一下，经纪公司自己做自己的，有更多渠道可以推出新人，而不是只仰仗大型综艺。等大家都活下来了，再出现这么大的资本平台进来，我们把整个行业一起做起来。”
采写/新京报记者 张赫