李雒城
《创业时代》(下称《创》)是划破影视剧市场的一道闪电——后面跟着炸响的,是雷。
该剧播出21天已经累积21亿网络播放量(数据引自猫眼),微博超话阅读量超三亿。豆瓣评分,则一路从3.9降到了3.4。
有一种声音认为这是对流量级主演的报复性打分。然而,作为一部关于“互联网创业者”的职业剧,《创》的低口碑,都是因为演员没有演好这个名叫“那蓝”的职场女高管吗?
当然不。杨颖的表演恰恰给《创》挡了很多“子弹”——因为这压根就是个反职业剧:一群不职业的人,尽情在干一些不职业的事儿。
互联网是一个与时间赛跑的行业,当时代背景被架空,行业便会成为空中楼阁
有句话说:好的演员可以抹平剧作上的坑。但《创》从剧本开头就没想过要花力气去树立一个可信的职业环境,谁来演已经无关紧要。
从大环境上说,剧中所处时代被架空化处理,导致了职业核心背景虚假、不可信。
该剧男一号,对标的是创立Talkbox的香港人郭秉鑫。然而剧中,当黄轩扮演的男一号郭鑫年,因为开车去离婚的路上发生追尾,让他想出了“语音发信息”这个“风口上的猪”,而后创立了“魔晶”,观众都笑了。
牛顿因为苹果砸头上悟出了万有引力,亚历山大·弗莱明因为懒得整理培养基发现了青霉素,为什么观众就不能接受一场车祸促成了“魔晶”?
因为郭秉鑫创立Talkbox是2011年,四个月后,微信推出了语音功能。那一年苹果出了iPhone4s,应用商店里,Instagram和Quora(知乎原型)都已经大红大紫。
而《创》的剧中人呢?女主角穿着2018流行款时装,拿着最新款的某国产手机,用2014年发布的Win10系统;而男主角在草原上一秒无线上网,发微博用的是2017版界面。与此同时,男女主角还在努力表现“语音信息”是个全新的创意,互联网的高层、投行的精英们则在争论“移动互联网到底有没有前途”?
导演为此写了篇长文解释这不是漏洞而是良苦用心:“……决定对这样一个严肃的现实题材秉持严格的现实主义创作态度,那就是来源于生活但高于生活,要经过提炼加工,而不是简单的采取自然主义的单纯客观记录”。
但互联网创业,本身就是一个和时间赛跑的职业。它的节点极其鲜明,关键的产品迭代和竞争都历历在目:iPhone出现、微信上线、360大战QQ……每个观众都是这条历史河流的亲历者,一丁点儿的违和和造假都触目惊心。
所以,一部以此为内容的影视剧,“时代”是一切的缘起和前提,一旦架空,这个职业本身都成了空中楼阁,经不起一点儿追问。这决定了它不能和律政、医疗、刑侦等职业剧一样,模糊时间乃至于时代。
什么叫做时代感?不是一个具体的剧情、细节,而是千千万万剧情、细节的集合体。
举个例子。韩剧《火星生活》被称为悬疑版《请回答1988》:一个2018年的刑警肉身穿越回了1988年,寻找真相。这场穿越本身很魔幻,和探案追凶这种现实题材冲突很大。主创团队是怎么让剧中这个世界能够自圆其说?靠着一点一点去还原1988年韩国的物理环境和人际环境:那个时候,大家公然在室内抽烟;办公室老旧、遍布烟尘;警察暴力刑讯犯人;男性员工公开歧视和使唤职场里的女员工……
没有这些一点一滴的笨铺垫,观众压根儿就不相信这是现实生活中会有的一个行业、一群人,又怎么可能去相信他们的悲欢离合,命运起伏?
从小环境上说,《创》剧中的人物既无职场人的专业,也无职场人的自觉。
苹果曾经的首席宣传官盖伊·川崎在《创业的艺术》一书中这样描写投资人:“他们不是你的朋友,他们最关心的是赚钱。他们不一定是坏人,但你永远都不要忘记,这只是生意而已。”同时他这样形容创业者:“所有创业者都会声称他们面对是一个500亿美元的市场,然后会议室里没有一个人相信这个数字。”
这才是真实的创投圈职场。然而《创》的主人公们都在工作时间干什么?作为投行女高管,那蓝商业会谈进行到一半,丢下被投资人,去处理带着花上门求和的富二代男友;她还没有保管好郭的策划案,被富二代盗窃了创意。作为创业者,郭鑫年开会迟到,一张口管投资人叫“美女”;拿到了A轮投资,马上套现买房:且不说风投基金不是搞慈善,不可能允许你这么做;就是作为创始人,也是毫无把企业做大的意识了。
剧中人最有创业者自觉的,大概是背乔布斯语录的那一刻。
离开了可信的角色和扎实的剧情,单单责备演员的演技是没有意义的
职场故事究竟靠什么推动?
来看看今年的英剧《报社》:报社是虚构的,主人公们报道的诸如女内政大臣被爆不雅照之类的新闻是狗血的,主人公们自己的职场体验也是极致的——一方面使出浑身解数奔跑在职场第一线,同时抽空恋爱、出轨和搞办公室斗争。观众未必有机会经历,但它就能让你相信这些疯狂。
因为它的精神是职业的。以女主角为例:在办公室累成狗,生日无人知晓,准备约会的男人也走了……一切挫折后,她坐在了电脑前,打开字处理软件,开始写一篇报道:关于自己的室友如何在前几天被车撞倒且肇事者见死不救。
职业剧的好看,是职业人的专业:洪水近在眼前,先把本职工作做好——因为你拿了薪水。职业剧的好看,还在于讲职业精神:大家先承认人生不易,不能靠偷奸耍滑和天降一个上师来解决问题,只能一关关打怪升级,有时成功,有时则不。这点上,近来热映的电影《无双》虽不是职业剧,却也做足了职业剧本分。
因为,既然叫职场剧,一切故事的前提,是剧中人实实在在地从事着自己的工作,且决心把工作做好。
然而《创》已丧失这一大前提,再去单独责备女主角的演技有多差、男一男二和女二这几位以演技闻名的年轻演员又是如何演技不走心,有意义吗?毕竟演技无法脱离可信的角色,而角色的可信归根到底还是依靠剧情的扎实度。
有意思的是,《创》的结局,男主用真爱和理念吸引了女主,她放弃了投行工作,和他一起继续创业,算是个圆满的结局。
而现实中,Talkbox输给了微信。七年后的今天,如果不是这部剧,大概已无多少人记得郭秉鑫。但他和他当年的创业伙伴,仍然在移动互联网领域奋战,开发了两款在香港颇受欢迎的电影软件。
互联网创业这个大职场中,每一分钟,也都可能会诞生下一个亿元级的独角兽企业。这么残酷却迷人的职业,值得拥有一个更职业的故事。
(作者为剧评人)
杨颖的演技的确存在很大问题,但这不是《创业时代》最主要的缺点。它最大的问题在于,我们没能在其中看到真正的职业人和职业精神。
配图自上而下分别为 《创业时代》、英剧《报社》、韩剧《火星生活》